jawabku, "rasa aman"

saat itu ketika berusia 14 tahun,
berseragam biru putih
rambut tergurai kebawah dengan bandana bergambar tweety
wajah yang penuh jerawat
kurus, kecil, berdada rata
baru beberapa lama merasakan menstruasi pertama

Suara bel sekolah berdering,
pertanda jam istirahat siang,
seorang temen lelaki mendekatiku, dan bertanya:
"May, apa si yang diinginkan cewek dari cowok?"

jawabku, "RASA AMAN"

dan kata kata spontan yang terlontar dari mulutku itu masih terngiang dari sekarang.

ya, benar, jawabanku kala itu tidak salah, RASA AMAN....

*ketika itu didepan kelas 2F, dekat mushola sekolah.